Un maestro hablando sobre el Maestro.

Esperando estábamos. Las líneas que Arturo Pérez-Reverte ha hecho a Pepe Perona, Maestro de Gramática. Aparecen en el xlsemanal de hoy. Era pacífico y peligroso, utilizando la definición de Antonio Arco. Aunque para hablar de la muerte, mejor las letras del mismo Pepe Perona, Maestro de Gramática, que en un artículo titulado La sin nombre, del jueves 28 de febrero de 1991, y recogido en su excepcional Espejos de una biblioteca, decía:

"Así llamaron los hombres medievales a la Muerte. La sin nombre vivía con ellos. Cada epidemia, cada "razzia", cada mala cosecha, producía la presencia continua, familiar, de la muerte, y era la vida cada mañana un milagro, pero siempre un suspiro, un tránsito. (La vida como un camino, la vida como viaje). 

La Ilustración europea la desterró a habitáculos cuadrados y asépticos. Extrajo a la muerte (y al nacimiento, y al emigrante) de su lugar natal, y la ciudad quedó así en manos del capital, del banco, de la fábrica. El blanco, color medieval del luto de los reyes, se apoderó de las sábanas, de las batas de los médicos, de las luces ahora de neón. Son blancos los orinales, las cuñas, los lavabos. El Hospital urbano es el paradigma de la asepsia porque lo es de la descomposición, de la suciedad, de la sangre, de la muerte. Protegidas por guardias pretorianas, la enfermedad y la muerte han sido borradas del horizonte del ser humano. (...)

Algunos ya sabíamos, por medievales, por tribales, que la Muerte es, con el desnudo, más democrática que la lengua, más humana que la razón. Quienes creyeron que la habíamos vencido comprenderán tarde o temprano que se equivocaron. Y sabrán algo peor: que la razón sólo ha sido capaz de inventar el suicidio como único remedio para la estupidez y la vaciedad urbana a partir de los veintitantos años. Pero, para llevarlo a cabo, son necesarias cosas -aparte de razones- que una razón edulcorada de placebos y consignas nunca ha tenido. Intelligentibus, pauca".

Siempre nos quedarán sus letras. Y sus himnos. Que suenen.