500 días juntos.

Cada día, cada minutos, cada segundo, me confirman que todo lo que crees es mentira, porque todo es mentira. El tirón de mi cuello, las macetas que se secan, tus lágrimas. Y viendo 500 días juntos, te das cuenta de que además es imposible. Una mentira imposible. El amor, digo. Si pones en una balanza lo bueno y lo malo de una relación, casi siempre vence lo malo. Lo malo, lo bueno, lo regular. La puta balanza en la que siempre suena una canción de The Smiths, que por algo son el apellido más numeroso en el Reino Unido. ¿Digo Reino Unido o digo Gran Bretaña? ¿Digo desamor o vida? ¿Digo mentira o mentira?

Pero es la vida, esa mierda que siempre sucede, esa canción de The Clash que canturreas y que ni la gente de tu edad se sabe. ¿Pero cómo vas a encontrar a alguien a que le gusten los deportes como a ti, que se infle a gintonics una tarde si y otra también, que sea fanática de AP-R, que vea The Wire con devoción, que no le de vergüenza llevar lo que tiene que llevar, sea lo que sea? ¿Y quién es capaz de hacer los sueños realidad? ¿Quién se sienta con un libro en un parque? ¿Quién llora por llorar? ¿Quién se emociona viendo mates de Jordan? Lo demás, es flexibilidad en la belleza. Y el amor no existe, no te engañes: es un puto truco de marketing.

¿La mejor canción no moña de The Beatles? ¿Ringo Starr? Hay un momento, cuando le quitas las legañas con pasión, que se podría parar el mundo. Pero luego todo se pasa, se mete al cuarto de baño y oyes cosas que no quieres oir.

Y después del verano siempre llega el Otoño. Y que otoño. Y todo lo demás.

Coda: es un delito doblar a Zooey Deschanel. Un delito. Zoeey es Zoeey, y su voz única. ¿He escrito su voz? ¿De verdad?