Cartilla de racionamiento.

¿Qué es lo primero qué se hace en las guerras? Bueno, lo segundo. Lo primero que piensan es violar a todo ese pueblo enemigo, escupir, matar, quemar los cadáveres y cantar unas coplillas mientras te bebes una botella de la mejor ginebra que encuentres. Sillas espartanas. Zapatos sucios. Libros en la mochila. Joyas arrancadas de dedos. Dientes robados de bocas demasiado muertas. Barbas milenarias. Todos los días son iguales. Escupir sangre, otra vez. Una muela que no quiere salir. Todos los días son iguales, otra vez lo repito. Y la radio no suena. Calcetines agujereados. Las cinco y veinte de la tarde, una buena hora para morir. El pájaro. La infección de orina. Porque en la guerra eres otra persona, alguien que no conoces, alguien que hace cosas insospechadas.