¿Se lavaba Pilatos las manos todos los días?

Los ejercicios de futilidad, de inutilidad, los dejamos para aquellos que abusan sistemáticamente de las estadísticas.

El polvo y la ceniza de Rafael Martínez Cuadrado

El pasado día 7 de noviembre de 2016 estuve con Burbujaplanetera en el recital poético de Rafael Martínez Cuadrado en Zalacaín. Un clásico de Murcia en otro clásico de Murcia. A Rafa lo conozco poco. Ya no visito lugares tremolísticos ni yeséricos, pero antes me cruzaba alguna vez con él. Su hermano nos adelantó esa misma noche las partes del libro (Familia, El arte y el artista, Erótica, Toponimia y Meditaciones elegíacas) en las que muestra su ideario político, heterogéneo y distinto, su viaje del cero al infinito, su travesía de la tortura (desde el inicio la muerte de su hermano está presente) a la relativa felicidad. O tal vez, no. Solo nos impresiones para este momento. Lo primero que llama la atención, positivamente es el uso (ahora denostado por algunos, historicistas a veces, antihistoricistas otras) de las citas (Gaudí, el olvidado Cernuda, Gerardo Diego, Jorge Luis Borges, Rubén Darío, Aleksandr S. Pushkin, Leopoldo María Panero, Andrés Trapiello, Blas de Otero, Ramón de Campoamor, Luis García Montero, Rafael Alberti, Friedrich Nietzsche, Garcilaso de la Vega, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Eloy Sánchez Rosillo, Giacomo Leopardi, Fernando Pessoa, Luis de Góngora, Pablo Neruda, T.S. Eliot, Kavafis, Cesar Vallejo y otros que no conocía y sigo sin conocer. ). Ya se sabe lo que toca con el pantalón de campana: sí, no, tal vez. Familia como nido, según don Luis, para empezar. No se puede estar sin ellos, o, quizás, sí. Las ausencias de los que ya no están voluntariamente provocan distintos comportamientos en los familiares que se quedan. Martínez quiere resucitar al hermano con el verso, describe las "noches lóbregas de duelo". Olvidar se hace imposible, pero los días pasan, aunque siempre hay recuerdos en momentos concretos. En Responso ilustra con palabras el descanso en "el limbo del olvido". Pero hay seres a los que es difícil borrar del disco duro neuronal. Demasiados truenos, demasiada lluvia para olvidar. En el Llanto dedicado a la madre resume los ojos de la progenitora y la bilis tragada con palabras encadenadas como "amargo ejemplo de tu espíritu agónico". En la versión b de El limbo del olvido reescribe que "y tu memoria anegará mi tristeza". Hasta el límite, hasta romper la presa y que llegue en primera persona del singular nuestro Tous particular. En La poesía es un arma cargada de pasado RMC subraya con bolígrafo rojo que "no es un juego el poema; es más que música, pero también es eso". Algunos ponemos la música por encima de la poesía, pero cada uno tiene el diablo que se merece. Definitely Maybe, y engañifas varias, y todo lo demás. En El poema, busca el autor la inspiración entre dioses, musas y trabajo minucioso. ¿Pero no tenía que llegarnos la inspiración cuándo estamos trabajando? Tal vez no, porque como FdQ indicaba, "es mengua de la honra". Recordando al antiguo residente de un manicomio canario, recordando películas míticas, RMC junta cinco palabras para situar "la vecindad poética del alma", aunque no siempre la encontremos. O tal vez, no exista, sea fruto de nuestra imaginación mientras vemos crecer la hierba. No sé si el dios del Aleph estaría contento de encontrar(se), en la oscuridad de un soneto entre Rubén Darío y John Keats, pero cada ciego tiene a la Kodama que se merece. Si William Randloph Hearst levantara la cabeza no sé lo que pensaría de su estirpe, no sé lo que pensaría del lujo y la estancia. O únicamente no pensaría. A veces, la invocación, la soledad, los amaneceres, no son suficientes para entender la poesía. En Búsqueda asume la comparecencia de otras retinas ("dame tú la quietud de tu mirada"). En Laberinto hay aullidos de desesperación por el contacto( "donde encuentres mi voz allí te espero"). En Blues para un aniversario frustrado se hace preguntas que muchas veces no encontramos a definir salvo cuando las vivimos en la singularidad de la desesperación: "¿Decepción? ¿Desamor? ¿Orgullo?". O simplemente las vivimos, con o sin desesperación, o simple rutina. Con la cuarte parte, Toponimias, viaja a lugares comunes en su existencia, recuerdos y momentos para olvidar iris reflejados en ninguna parte (para mí la parte más difusa del libro). Y si hace falta citar el Libro de Job, pues se hace cuando "nadie escucha mi voz". Tiene razón RMC en Taedium vitae que "no hay placer ni dolor en el presente; solo monotonía". Demasiada monotonía. En el Eterno retorno, con el calendario en la mano, asegura que "la oscuridad de ayer me ciega ahora". Ahora y siempre, que diría el otro con la lira en la mano. En definitiva, El Polvo y la ceniza es un ejercicio con el que pasan al presente distintos recuerdos y lecturas, canciones que evocan tristeza y rimas que causan dolor. Y todo lo demás, también.

Duendecillos montorescos

MCM (Mínimo Común Memo)

En eso que estaba yo, recién acabado un test con los jóvenes profesionales en ascenso (no son yuppies, son alumnos de primero de Educación Secundaria Obligatoria), pensando en mis cosas y comenzando un segmento de ocio (también llamado recreo) cuando me encuentro con La gran engañifa de 1996, artículo escrito por Kiko Amat en El País. Mientras junto estas letras, suena de fondo Apartament Story de The National. No sé si nos dejamos engañar en el 96 (el año que perdimos en penas máximas contra Inglaterra en Wembley, after extra time con fallos de Nadal y Hierro). ¿Nos dejamos engañar o necesitábamos un engaño en nuestras vidas? ¿Qué le exigíamos a la música? Y en mi pequeña colección de discos hay varios sencillos de Oasis. ¿De verdad nos dejamos engañar o escuchar a Liam y Noel nos hacía el hedor más pasable? A falta de reinas azules, porque no toda la época victoriana fue de color negro, nos quedamos a medias entre muros maravillosos y el déjate llevar. ¿O fuimos realmente mínimos, y comunes y memos? Sigo juntando letras, y las máquinas, caprichosas ellas, hacen sonar el Wait de M83. Caprichos del Youtube a falta de zumo de naranja. Y las cruces de tres santos en la guitarra de un acérrimo seguidor del City preBeguiristain. Y luego te llega Malasombra y todo te parece un sueño.

Scrotal Recall (Lovesick). Primera temporada

La conclusión que sacas cuando acabas de ver la primera temporada de Scrotal Recall (Lovesick) es que el pasado es un calendario con muchas hojas. Demasiadas. Y a veces, al recordar esas hojas quitadas del calendario y recicladas en panfletos de Podemos, en publicidad de alubias o en folios con los que hacer aviones, sacamos conclusiones. Equivocadas o no, pero conclusiones. Viva el jodido método científico. De nada sirve la observación; de menos la recogida de datos; casi nada la emisión de hipotesis; cero a la izquierda la comprobación de hipótesis. Siempre tropezamos en los mismos errores, siempre dejamos escapar el caballo ganador en la apuesta de nuestra vida, y no me refiero al Euromillones de hace quince horas. Demasiados errores en esas desperdiciadas hojas de calendario hechas foto de Susana Díaz o recordatorio del premio Mandarache. Somos clientes de nuestros errores, de nuestro calendario hecho hábito, cuando siempre debe ser habilidad. Hoy es 19 de noviembre. Recuerdo el 19 de noviembre de 2011. Algunos lo recuerdan como víspera de la elección del 20N, derrota socialista y mayoría absoluta desperdiciada por el PP. Yo no lo recuerdo por eso. Estábamos en la mesa, terminando la comida en la residencia catastral. Sonó el timbre, y me asomé a la ventana. El nieto de mi madrina vino a decir que le había dado un infarto. Usainbolizado llegué al 480 de la Carretera que lleva al Lugar de Don Juan (ahora Avenida). 12 minutos estuvieron delante de mí intentando reanimarla, para un total de 21. Anteayer, entre bolsas y naranjas, entre kilos de comida de perros a noventa céntimos, me dijo mi padrino que el tenía pensando un final de vida distinto. Muy distinto. Lovesick habla de ocasiones aprovechadas y perdidas, habla de pintas y ron con leche, se ríe de bodas y funerales, recuerda a vivos y muertos, alcance momentos de lucidez que hacen dar(te) cuentas de ocasiones y balas perdidas, de demasiadas hojas de calendario recicladas para asuntos absurdos. Coda: ¿Por qué tanto tiempo sin llorar en un bar con una pinta en la mano escuchando a The Horrors?

Los ánimos templados

Antes de cruzar por enésima vez esta semana el puerto cadenístico toca escuchar himnos que templan ánimos, que dan serenidad, que buscan luz en mitad de la oscuridad, que buscan estrellas en mitad de ninguna parte. Y todo lo demás, también.

Otro Gasol en L.A.

La vida da muchas vueltas. Elegido por los Lakers en el draft, en segunda ronda. Decepción. Pero la vida da muchas vueltas, y mandaron sus derechos a Memphis con el traspaso de su hermano. Y anoche metiendo triple decisivo ante el enemigo angelino de los últimos años, estos Clippers con los que se han encontrado en más de una ocasión en la postemporada del Oeste. Vueltas y vueltas que da la vida.