La romería del 5 de julio

Hoy toca hablar del profesional de romerías, del que nada tiene que hacer con sus genitales y se dedica al vino y a las romerías. No han de ser romerías esencialmente cristianas. ¿Cuántas fuerzas gasta un profesional de romerías? ¿Cuánto tiempo gasta un profesional de romerías? ¿Para cuándo una canción de Los Planetas dedicada a un profesional de romerías? Mejor no hacer(se) estas preguntas, que se nos caen las cajas de deuvedés vírgenes del sombrajo. O del palio, que como decía Calvo Sotelo, no está bien esto de hacer elecciones cada seis meses. No señor. Unas, grandes y libres elecciones. Nada de democracias, ni de abusar de la estadística, que esta semana tenemos Copa Libertadores. Mientras tanto, nuestro profesional de romerías le puso ayer una vela, velón a más señas a Santa Isabel de Portugal, que mañana juegan Ronaldo y sus secuaces y sus acólitos de camiseta de indeterminado color. ¿Es verde desteñido? ¿Es blanco sucio? ¿Se pude entender esta jodienda de las camisetas? Después de la vela de rigor, velón a más señas, el profesional de romerías se va a apostar en plan Manchester (quizás deberíamos decid Madchester, con o sin sonido). Hoy toca apostar en Wimbledon. Cuarta ronda en el torneo masculino, pero sin Nole, el gran profesional de romerías del circuito ATP. El profesional de las romerías se convierte, después de la apuesta matutina, en la voz de las tabernas. Entre rubias y cortos de blanco, pasa la mañana antes de recogerse un rato. Luego toca misa de siete, matasiete. Esta semana no hay novenario, ni triduo, ni quinario. Hoy toca cuidar el negocio de la romería subvencionado por la Junta de Comunidades. Viva la Mancha, y viva Isabel Cuadrado que nos hizo leer entero el Quijote sin ganas, con exámenes cada cuatro capítulos. El refugio, en mitad de la romería diaria, está cerrado. ¿Qué fue de los grandes bares? En mitad de la derrota, en mitad del barro, en mitad de la cuchara de plástico, el profesional de romerías se retira. Toca ver gatos intereconómicos. Se acabó la romería por hoy. Y todo lo demás.