No tengo el placer.

Me ha costado leer No tengo el placer, el libro póstumo de Sergio Algora. No me gustan los relatos cortos. Puestos a mentir, hay que estirar el chicle y darle hilo a la cometa. O quizás no. No tengo el placer es una de las mayores reflexiones sobre la muerte que me he encontrado últimamente. La muerte desde múltiples perspectivas pero muerte a fin de cuentas, ese hecho que nos hace tan iguales como dos motas de polvo. El cansancio existencial no es un truco de marketing. Cada vez más, cada día, cada pocos minutos, la gente hace cosas cada vez más raras. No podré ver otro partido del Real Madrid o de la selección de Portugal porque ya sé que le pasó cuando falló el penalty ante Van der Sar en la final de la Champions de 2008; no buscaré regalos para ninguna boda; no entenderé que sigan existiendo los secuestros de niños, porque existen y punto; no podré volver a escuchar a Julio Iglesias o a Ismael Serrano después de imaginar lo inimaginable; las notas sarcásticas tendrán otro valor, como la tienen las muertes absurdas en el cauce de un río. En fin, que jode leer sobre la muerte como jode imaginar a un San Juan que mata a gente, como un Dios te implora por teléfono. El amor casi siempre es suficiente; pero el casi se pierde por una alcantarilla que apesta las veinticuatro horas del día. Puedes pensar cómo va a ser la muerte de un familiar pero no es real hasta que estás allí: es sólo un segundo, pero es ese segundo, ese jodido segundo intolerable en el que Malco coge la espada y corta la oreja. La playa ha dejado de tener encanto, porque todo es mentira y todo se pudre, más aún en una noche de verano en la que algo se para. La rutina de ser un fantasma en vida. Y hay veces que te encantaría leer ese pensamiento, esa escusa, ese ínclito collar de fatalidades. Los superhéroes ya no son lo que eran, ahora todo está adulterado, todo es copiado y pegado, todo descargado desde cualquier ordenador del mundo. Las conexiones son más débiles y las cicatrices siguen siendo cicatrices pese a volver a ver El Mago de Oz. La sangre y la paranoia de un amor de verano que sabes que es más falso que el peor billete de Mortadelo. Y todo lo demás. Pero siempre con la muerte presente, eso que no se te olvide. Y punto.