Broken. Primera temporada.

Dramón de los buenos el de la primera temporada de Broken. Suicidas, hija que tiene a sus madre tre días fallecida para cobrar la pensión, enfermo mental con conductas suicidas y, en medio de ese berenjenal, un cura. Un tipo atormentado por su pasado y por su moribunda madre. He de reconocer que dejé de verla por unos días. Demasiado dura. Demasiados bofetones en tan poco tiempo. Demasiados golpes de boxeador en tan pocos minutos. ¿Qué puede y qué debe decir un cura desde su altar? ¿Qué puede criticar? ¿Qué debe resaltar? En este caso, este sacerdote, atormentado por su pasado, por su doloroso presente, dice algunas cosas que le cuestan fieles. Pero debería ir más allá. Debería ser más crítico. No solo vale con jugar una doble baraja, no solo vale con el buenismo del intermediario. La vida es muy hija de Satanás, pero hay que hacerle frente cueste lo que cueste. Las palabras se van. Quedan los hechos y la intención. Es cierto que el Infierno está lleno de buenas intenciones, como dicen los mediocres críticos cinematográficos. Pero no es un lugar físico, como tampoco lo es el Limbo o el Cielo. Todo esta aquí y todo está ahora. Reflexión sobre si hacemos las cosas por deber o por amor. Reflexión sobre la pérdida. Grandísima reflexión para los que tienen la brújula en condiciones y para los que están perdidos de por vida. Y todo lo demás, también.

O cincuenta céntimos

Lo que contó ayer AP-R en su Patente de corso me pasó a mi en la antigua oficina de la pretérita Cajamurcia, ahora BMN, a partir de dentro de nada supongo que BANKIA o cualquier suma de letras del alfabeto que deje libre el Banco Bilbao Vizcaya Argentaria. O la cerveza con muchas consonantes de cualquier hipermercado extranjero que trabaja en España. A lo que iba. Curso 2014-2015. Barrio del Infante. Oficina de Cajamurcia. Pedí como 300 euros. No cincuenta céntimos, que podía pedirlos. Que son míos. El señor, con su bigote queipodellanista, me dijo que no. Que no. Le dije que no tenía tarjeta ni cartilla ni quería tarjeta ni cartilla. Que me diese mi dinero. Igualito. Tuve que llamar al director y le dije que llamara al director de mi oficina. Que al instante iba a sacar el dinero de la compañía bancaria y me iba a la Gran Vía a informar al departamento de atención al cliente (humillado). El director tuvo que calmar el asunto, pero yo me fui revotado. Pero todo sigue igual. Y así siguen cerrando oficinas, miles cerradas en España desde el comienzo de la última crisis. Bueno, de la penúltima. Y todo lo demás, también.

181

Wataha. Primera temporada.

Empieza explosiva la primera temporada de Wataha. Zonas fronterizas en Polonia. La superfrontera de la UE. Llega todo y de todo por esos bosques. Gentes, drogas, de todo y todo. Pero hay demasiados intereses. Demasiados. Secretos tras las piedras. Abuelos que ofrecen pócimas. Pendientes que dan que pensar. Compañeros fieles y no tan fieles. Fiscales en busca de ascensos rápidos. Mensajes que hacen bum, como escribiría Amat. Pistolas compartidas. Llaves que abren cajones de iglesias. Tipos ministeriales que dan información. Ucrania, Polonia y todo lo demás. Afganistán en el horizonte. Comandantes experimentados. El diablo, los agentes dobles, los infiltrados y todo lo que resta. Barbas con olores varios. Cuernos entre la manada. Candados. Demasiados intereses. Demasiados puntos suspensivos. Demasiado de todo en solo 6 capítulo de Wataha.

Queen of the South. Segunda temporada.

Vuelve Teresa Mendoza, y volvemos a pegar saltos entre Juárez y Dallas, vía Galveston, con la DEA pisando los talones, con Don Epifanio gobernando Sinaloa y todo lo que se mueve allí. La huida de Camila Vargas, Teresa ascendiendo, polis malos haciendo de polis malo y disparos en las carreteras. Queen of the South sigue con su nivel de intensidad en esta segunda temporada, con detalles y recuerdos, con lujos y basuras varias. Y el Rey Jorge jugando a ser Rey. Y la mierda de los militares jodiendo la marrana. ¿Corbatas rojas o a rayas? Ningún matrimonio es pacífico. Nunca. Dejemos las mierdas para la poesía barata y para los que dudan entre el color de las corbatas. ¿Divorcio o guerra? ¿Resurgir de las cenizas más allá de los cincuenta? Y cumpleaños y bodas y fiestas que guardar y viajes a La Paz. Y, si hace falta, chamanizarse para encontrar lo que uno quiere y desea. Y narcorridos que cuentan el ascenso varguista al poder y que hacen ver a la niña el padre que lo engendró, que hacen ver a la narcoprincesa lo narcoprincesita que es. Y la botellita de tequila de dos mil dólares, y la mafia coreana y los pagos al Santo. Hermosos pájaros, hermosos drones. Locura. Saltos. Dallas. Chicago. Escaleras en la timba. Huidas sin vuelta atrás. Y todo lo demás, también. Viva Bolivia. Y Abel y Caín, y con el Turn, Turn, Turn del Eclesiastés celebrando el asesinato del hermano. Y dolores en el pecho que te hacen repensar la vida y la muerte y las jodiendas con vistas a la cardiopatía. Pero Teresita asciende a los infiernos del poder, a las cloacas del ordeno y mando y todo cambia para ella aunque siempre tiene una máscara esperando, un agente de la DEA esperando, un canalla pagado por otros mejicanos esperando. Siempre. En su huida particular, deja cadáveres, justos e injustos, viudas con ganas de jarana y generales con la cara marcada, locos que ajusticiar y reyes de adoración peculiar. Y todo lo demás, como su fiel escudero, su Sancho con patillas, también.

¿Cuándo llega la tormenta?

La fragilidad de los cuerpos. Primera temporada

Buena historia la de la primera temporada de La fragilidad de los cuerpos. Historia de trenes, de suicidas, de apuestas en mitad de la vía. Periodista con ganas de investigar y de beber y de lo que haga falta que empieza a indagar tras un suicidio al que el compi de turno, teclado en mano, no le interesa. La compañía ferroviaria que pone trabas. Los maquinistas que mienten. El maquinista que se encariña de la periodista. Los niños de las apuestas. Las sombras de los muertos que vuelven. Los saltos al vacío. La mafia apostadora. La fragilidad de los cuerpos también habla de la capacidad de manipulación: decimos lo que queremos decir, escondemos lo que queremos esconder, vender humo y comprar información. Y comprar dolor. Todo tiene u precio en esta vida, con y sin belleza. Pero nunca sabes si ganan los malos, los buenos, la familia, los amigos, los que viven o los que mueren. Y todo lo demás, también.

Ni tierra ni campos

Aire para todos

¿Esas notas son correctas?

Seguimos sin saber de Laurita

Legendarios

Vamos al Infierno...

¿Hasta dónde vamos a llegar?

El chiste recuerda al profesor preguntando en clase sobre la reproducción asexual y el flequillo de M. Broderick contestando que su mujer en Juegos de Guerra. Lo castigaban, iba a secretaría y sabía dónde estaba escrita la contraseña que cambiaban cada dos semanas. Cambiaba las notas, y tan feliz. No. Ahora no basta. Ahora nuestras figuras, los que van a sacar al país de la ruina riojana en la que nos encontramos (ya no dicen viva el vino, dicen viva el calimocho) no tienen suficiente. Quieren más. Hackear correos de profesores y todo lo demás. ¿Hasta dónde vamos a llegar.

El pasaje de la luna

Empieza El pasaje de la luna de Miguel Sánchez-Ostiz con música de campanas y nieblas varias. Tipos encerrados bajo los libros y la cocaína. Recuerdos que traen polacos con cámaras, horizontes en la última guerra carlista, recuerdos varios y, en ocasiones, brumosos. ¿Se puede demostrar en ciertas ocasiones que el tiempo no transcurre? La vida sería más sencilla si la pudiésemos reducir a una simple andada. Y las andadas con muchas aristas dan mucho juego, y, con niebla, más todavía. ¿Los caballeros solo pueden llevar paquetes en las manos si son de libros? ¿Ya no se recorta el personal la barba a lo Landrú? Vaya pareja Enrique Estébanez y Eduardo Osten. Y con la andada de turno por Pamplona, van a fiestas y recuerdan momentos. Hay visitas a la brujilla de turno y hay timbas para alejar el mundanal ruido y la descortesía. También nos muestra El pasaje de la luna antros de diverso estiaje. Y niebla, mucha niebla. Y los martes en el Club de los Asesinos, y las citas a Marcos Jiménez de la Espada aunque uno no esté en Cartagena y los ponches en el café Iruña. Historias, historias, historias. Y la peligrosidad del dandismo en las provincias. Máscaras que esconden máscaras, penúltimas puertas. Jaranas con ángeles azules, que ni son ángeles ni son azules. Y visiones nocturnas, y zarzas que enmarcan trenes y todo lo demás.

¿Eras?

¿De verdad que el empujón del mayor zanahorio del pasado más cercano a aupado a Juana Molina? ¿No se lo merecía sin el apoyo del ahora canoso con coleta?

Las Cloacas de Interior

Creo que no enfocan bien el principio de Las Cloacas de Interior. Por mucha razón que tengan, enfocan mal el asunto de Trías y del pequeño tipo con flequillo que se llama como mi primo. Creo que se pueden contar mejor las cosas, aunque es una opinión personal. Y yo, personalmente, hubiera buscado otros tipos con corbata larga, otros tipos que no fueran Garzón para hablar del tema. Hay mucha gente de derechas que están muy de acuerdo con este documental. Muchos. Pero es importante el planteamiento. El problema de LCDI no sorprende. Nos hemos acostumbrado a estos asuntos. Y recordar asuntos como el de Anabel Segura y varios más, con comisarios competentes que se empeñan en investigar y otros que no lo hacen. Y Carmen Maura y todo lo demás. Y el caso Marey y muchas mierdas más. Del GAL hay personas que no quieren acordarse. Y varias mas historias. Muchas historias. Y nada como una boda y una mesa y Andorra. Y de la trama políticoempresarial que nos gobierna apenas se habla. Lástima. El infierno está lleno de buenas intenciones.

Sobre el asunto Blesa

Líneas interesantes las que escribe Miguel Sánchez-Ostiz tras la desaparición de Blesa. Hay buscar unos minutos y leerlas.

Sobre Garre

Escribe Francisco Saura Pérez unas líneas sobre Garre. Veremos que ocurre en las elecciones de 2019, si es que don Tancredo no adelanta las generales antes.

Murcia, la política y todo lo demás.

Después del ejercicio número 1, tenemos el ejercicio número 2.

Ozark. Primera temporada.

Ozark empieza con un salto al vacío. Daños colaterales. Dinero que se esfuma y hay que buscar un plan b. Tonos tensos en la voz. Autocompasión (mal)entendida. Y saltos en busca de una nueva vida. La infelicidad hecha serie. Socios que esconden números y hay que buscar una salida. Los daños colaterales. Las huídas hacia adelante. ¿Los clichés son clichés por algún motivo? ¿Frugalidad o necesidad? "La ciencia ficción no me va mucho; eso es lo que dicen los que no leen ciencia ficción". Y la venganza siempre sale, la bilis siempre vuelve, el vómito prieto es americano por excelencia. Escopetas y genes, mierda con vistas al lago. Nunca digas la palabra paleto entre lagos. Nunca confundas Fleming con flemón. Nunca digas el "segundo" cártel a un mejicano (con jota) del segundo cártel de la droga. Nunca subestimes el corazón de un campeón, como dijo RT. Nunca, nunca, nunca. Buenas reflexiones sobre la familia, el dinero, los estorninos y el uso del dinero. ¿Hubiésemos superado la crisis de 2008 sin el narcodinero de los bancos? Preguntas con respuesta. Tal vez. O tal vez, no.

Himno para no olvidar

¿Problemas en el paraíso?

Montecarlo 1992

Ya hablamos una vez sobre este partido. No. Una vez, no. Dos veces hablamos sobre este partido. Pues no. Ahora son tres veces las que hablamos sobre este partido.

Grande Toral!!!

Muy grande Toral en su despedida. Muy grande.

¿Por qué el silencio literario?

Tres tipos de silencios (literarios) según Bolaño. ¿De cuál somos?

Ya falta menos para noviembre

No es junio, pero hay que recordar

Otro domingo que leemos a Don Arturo. Vaya historia. Vaya tela. Y la respuesta materna.

¿Ya no vamos camino de Las Azores?

Engrenages. Quinta temporada.

No es fácil resumir la quinta temporada de Engrenages, con bajas inesperadas y muertes con móvil en la boca, ataques de perros peligrosos y planchas ardientes, con padres que resultan no ser padres y padres con muy bajos instintos, con madres que no conocen al padre de sus hijos y padres que hace tiempo que no ven a sus hijos. También hay madres que no conocen a las viudas de su hijo. Todo un tejemaneje difícil de explicar pero que para ojos del espectador es reconfortante entre tanto caos. También reflexiona esta quinta entrega con el valor de la palabra dada, de ejercer de chivato, de jefes con buenas intenciones y jefes que su diarrea peteriana solo les hace poner ojos en un ascenso. Hay muchos tipos de malos: los que juegan con millones de euros entre Libia y Francia, los que juegan con cientos de miles de euros con camiones robados y los que juegan con cientos de euros para llenar la barriga de cerveza con muchas consonantes. De todo, como en Versalles, de reyes solares a jardineros con hambre. Saltos al río y secuestros que nunca salen bien. Coches que desaparecen. Palizas que llegan. Y todo lo demás, también.

Deadwood. Primera temporada.

Dice el dueño de uno de los garitos del pueblo que "es más fácil alcanzar la luna que entender a una puta". Deadwood reflexiona desde el principio sobre el papel de la mentira en un mundo supervivientes. Todo es mentira en Deadwood. El marco, el Oeste, es solo un instrumento. Uno más. En esa jungla humana de barro, partidas, alcohol, oro, tiendas y jodiendas en mitad de las boñigas de los caballos, surgen líderes y putas, surgen sombreros y ropas viejas, camisas sucias y chinos, chupitos y doctores, niñas que deben morir pero no mueren. El rasero alto para juzgar a los demás. Epidemias físicas y morales, ascos y maderas, tiendas de lona donde ocultar las pústulas y todo lo demás. Disparos en la sien a jovencitos sin escrúpulos. Entierros y ataques, piedras de oro y droga en vena. La vida. Insatisfacciones. Una detrás de otra. Pueblos que crecen, borrachos que se acumulan, tiendas que se acaban, felices recuerdos en mitad del barro. ¿Bacon rancio? ¿Disparos baratos? Ofertas que no llegan como deben, precios que no se alcanzan, manchas que aparecen misteriosamente en el suelo y hombres que faltan a sus principios. Y todo lo demás, también.

Fortitude. Segunda temporada.

Fortitude es (otra vez) un infierno blanco. Muy blanco y, en esta segunda temporada (otra vez) muy rojo. Auroras de sangre que vaticinan más sangre, cabezas cortadas, vueltas inesperadas, estados comatosos, insectos varios, bares en los que refugiar(se) y un montón de asuntos más. También políticos, que se piden cabezas. Y mejor no jugar con ciertos mejunjes, con cierto meados de reno que se pueden ver las estrellas. Y estrellar(se). Es lo que toca, con y sin cinturón, con y sin hacha en la mano, con robo de zanahorias incluido. Y los ruskis, a lo suyo. Voces que se oyen en mita de la oscura noche, jeringas en el ombligo, mierda de reno para ver las estrellas y lo que hiciera falta. Pistolas sobre bandejas, hombres sin caras. Personas sin cara ni personalidad. Gritos que se extinguen. Gafas de nieve que lo ocultan todo menos el miedo. Más cabrona y más sarcástica que la primera. Cegueras sin neblinas previas, sin borradura que no son tumores. Fogatas en cementerios, niñas desenterradas, jodiendas con vistas a la fogata. ¿Existen las cegueras psicológicas? ¿Existe tanto vodka para tanta persona sedienta? Lenguas sobre cuchillos. Cabezas que dan angustia. Gobernadores impropios de su cargo. No se puede encontrar lo que no se busca. Mujeres congeladas, videos que llevan al pasado, carpas para encontrar soluciones bíblicas para enfermedades del siglo XXI. Padres e hijos enfrentadosk en una Atenas congelada. Trasteros con secretos, con demasiados secretos. Locuras tras locuras, huidas y más huidas, alcohol y más alcohol. Sensación de paz en mitad del infierno. Todo es amor en la locura. Bobadas hippies para acabar con todo. Coros celestiales para aceptar la siniestralidad. Petacas antes del accidente. Cada pecado tiene su penitencia. A cada estiércol le toca su San Alejo. Helicópteros sin futuro y minas de caza. Demonios, monstruos, chamanes, camillas de hospitales y camillas de morgues. Todo se junta en la ardiente nieve. Todos los sacrificios tienen un precio. Todos.

El Evangelio según Jim Carroll

Bíblicamente hablando, letras mágicas. Risas ante los testamentos de cada una de esas personitas.

El mudo empezó a hablar...

Vals de los sueños

Lo dicho: convertir en cristal la imaginación.

Himno de mitad de julio de 2017

El Chapo. Primera temporada.

Durante 20 minutos volvemos a Narcos. Pero solo es un ratito. La primera temporada de El Chapo es ambición, es un ascenso a desde Segunda B a jugar la Champions en muy poco tiempo. Habla de túneles y compras (como la del agente de la DEA al que le dice El Chapo que con su jubilación no tendrá ni para putas). Vaya historia la del Chapo Guzmán. De traca. Y como en La Reina del Sur, tenemos también un Güero, un tipo de piel blanca. El Chapo y Don Sol. Tal para cual. Siempre un negro y un blanco. Siempre un dolor de muelas antes de un orgasmo. Siempre un funeral. Siempre un luto. Todo tienen un precio. Ya hemos visto túneles como entre Méjico (viva el profesor Andreo, viva Méjico con jota) como en Weeds. Menudo invento los túneles. Y un túnel abre y cierra puertas. Muchas puertas. Y saltos del 85 al 88, con la llegada de Carlos Salinas de Gortari. Parece ayer. Y los pimientos, los chiles El Compadre. Y cruzar por Tijuana. Y los hermanos Avendaño, diciendo que no al Chapo en el comercio de cocaína. Y el cártel de Guadalajara, con don Miguel Ángel y sus secuaces. Y las primeras cárceles de máxima seguridad. Las luchas internas y las envidias. Y de ahí, más saltos, al 24 de mayo de 1993, con el asesinato de Juan Jesús Posadas Ocampo, arzobispo de Guadalajara, que en sus sermones criticaba duramente a los patrones del narco. ¿Se llevaba desde arriba? ¿Cuánto sabía CSDG? Todo esto es como escupir en el Golfo de Méjico. La primera temporada de El Chapo es una temporada de venganzas, de demasiadas venganzas. Ejemplo de esa venganza es el personaje de Amado, siniestro hasta la bilis. Además, está la doble vida familiar chapense, una semana con una, otra semana con otra, siempre con Toño, su fiel guardaespaldas detrás. Y la guerra abierta entre los Avendaño y el Guzmán. Y el recuerdo del gol del Abuelo Cruz. Como si fuera ayer. Y el apóstol Mateo, sus palabras, el olvido. Y la persecución, y Guatemala, y El Salvador. En los últimos capítulos de esta primera temporada la historia se centra en el drama carcelario que olvida el sentimentalismo y saca los más bajos instintos en todos los sentidos. Vaya jodienda con vistas al acolchado estar encerrado. Muy duro hasta para el mayor de los criminales. Y la camisa de fuerza en mitad del infierno. Y el pasado, que vuelve cuando peor estás. Siempre.

Con el mono

Aquí estamos. Pasando el mono después de ver los 28 capítulos de ">The Leftovers en 6 días. En esas seguimos. Aguantaremos. Coda: Y en esas seguimos, entre tierras de Fortitude, en mitad de Deadwood y en una cárcel con El Chapo. ¿Saldremos?

¿Dónde estabas tú?

Lo ha resumido a la perfección Rubén Amón. Poco más que añadir.

¿Los ángeles no se discuten?

¿Da igual su parentesco? ¿Su padre? ¿Financiando campañas y asesinatos el papá? ¿Los ángeles no se discuten?

The Leftovers. Tercera temporada.

3+4=7. 7 años desde el inicio. Demasiadas referencias bíblicas. Podemos sacar referencias numéricas de lo que queramos. Cebollazos para empezar el apocalíptico final de la tercera temporada de The Leftovers. ¿Sirve de algo moderar el tono? Y si hay que resucitar, se puede resucitar hasta al asesino de perros. ¿Hay algo real en la vida? ¿Lo que crees está pasando? Anécdotas y vidas en torno a semáforos. Intervenciones divinas que nos cambian la vida. Veneno en las ideas y en el agua. Bautismo en mitad del caos. Bautismo que salvan y condenan. Bautismos que no cuentan. ¿Está el Nuevo Testamento anticuado? La paloma, el mensaje, el dron, el gas y la mentira que te quieras creer. Por los teléfonos solo dan malas noticias. Y las secuelas de la Biblia solo contienen mucha mierda. Mejor no viajar demasiado a Australia. Parar el diluvio, las goteras, los cantos aborgíenes y todo lo demás. Preguntas que quieren hacer(nos) pero que no nos atrevemos a repetir. ¿Nos podemos salir con la nuestra? ¿Es el pasado una simple cinta de casete? ¿Isaías 41? Y sí, tenemos que hablar de Kevin, pero del Kevin correcto. Y no nos referimos a Durántula, aunque los potajes de algas sirven para las heridas de las serpiéntulas. ¿A cuánto están los sesos de canguro? ¿Se puede ir a la deriva sin freno ni límite en una serie de televisión? ¿Podemos estar las 24 horas del día estar haciéndonos continuamente preguntas? ¿Tenemos Reyes Magos a la altura de las expectativas? ¿Para cuándo la segunda venida de Cristo? Cuando Dios te pega, sangras por la narices, el alma y por los orificios existentes y por existir. ¿Somos más de Abraham o de Isaac? ¿Somos más de bromas o de blasfemias? ¿Hacemos lo que hacemos por Dios o por nosotros? ¿No juzgar para no ser juzgados? ¿Volvemos a lo de siempre? ¿Mentiras piadosas para estirar el chicle? ¿Manos salvadoras? Y detrás de esa frivolidad, hay muchas lágrimas, mucho dolor, mucha mierda sobre más mierda. El miedo a la soledad. ¿Es posible disfrutar la soledad? ¿Incineración? ¿Enterramiento? ¿Hacer un Dalí o un Lenin? Y al final, de tanto resucitar, puedes morir. Otra vez. O para siempre. Familia, matrimonio, niños que mueren sin zapatos. De Kevin a Kevin y tiro porque me toca. ¿Está el fin del mundo aquí y nosotros somo ese ahora? ¿Vivimos en un DEFCON2 permanente? ¿De verdad recordamos lo que debemos recordar? ¿De verdad fallamos a las personas que queremos? ¿De verdad creemos?

The Leftovers. Segunda temporada.

Pregunta de Trivial para empezar la segunda temporada de The Leftovers: "¿De dónde son los Tesalonicenses?". ¿Por qué el Pleistoceno llega hasta nosotros? ¿Por qué no nos esforzamos lo siguiente? ¿Por qué nos marchamos durante unos minutos? ¿Por qué no escondemos la palabra verdadera en ocasiones? ¿Por qué escogemos lecturas bíblicas determinadas en ocasiones concretas? ¿Por qué montamos escenitas ante los grandes regalos? ¿Se merecen los farsantes el fuego? Es verdad que los hijos pródigos nunca vuelven solos. Y con os Pixies de fondo, todo es posible. El Arca y los Animales, la tormenta y el terremoto, los cigarros y el Wild Turkey 18, la realidad de los que creen y la estupidez de los que ahuyentan sus miedos bajo los peces. ¿No hay milagros en Milagro? ¿Es real la seguridad de lo inestable? ¿Hablar con zombies durante horas? ¿Himnos celestiales en mitad del desastre? Huellas para conmocionar y para pervertir. Y hay etiquetas que hay que quitar de la puerta de una casa antes o después. ¿Y si la solución la tuviera un viejo negro cojo y que vive bajo un techo lleno de cientos de bombillas? ¿Y si la teoría de la lente es verdadera? ¿Y si se pasa del tonteo a otra cosa más seria? Los culpables, los enemigos, los locos, los renacidos y los que, aprovechando el dolor, quieren más sangre. Nada como una loca rencorosa para hacer mucho daño. Conocer(se) mejor para odiar(se) más. ¿O era al revés? Temblores y más temblores. Es lo que toca en zonas raras, en zonas de contacto. 8 horas dan para mucho. Pero todo es mentira, hasta la muerte, hasta los trajes blancos, hasta las reuniones en familia, hasta las resurrecciones. Todo es poner(le) imaginación. Y creer. Aunque pasen 4 años. 4 malditos años. 4 benditos años. A veces pensamos que hay personas que nos quieren pero no es así. Nada es eterno. O tal vez, sí. Soñar y soñar y volver a soñar. Y punto.

¿Lo último nunca es el fin?

20 años después

20 años y muchas partidas después vuelves con el Super Mario Bros. Y te pasas las 32 pantallas y se te queda tal careto.

The Leftovers. Primera temporada.

Cuando empecé con la primera temporada de The Leftovers empecé a pensar en sinónimos. En sinónimos de desconcierto. Que de un segundo para otro desaparecen 140 millones de personas a nivel mundial. Tal que así. Y el cataclismo es bestial. Multiplicación de sectas, multiplicación de paranoias, desastres personales, bebidas, perros que matan ciervos y un montón de mierda que empieza a salpicar a familias enteras. O a medias familias. O al cuarto de familia que queda en algunos casos. Lluvia de todo tipo de porquería física y espiritual, con la música de Max Richter para aplacar el sentimentalismo. Demasiada Biblia tuvieron hasta aquel catorce de octubre. ¿Cómo volaron esos 140 millones de personas? ¿Cómo lo hicieron? ¿Cómo dejaron sumidos en la depresión al resto de familias, medias y cuartos de familia que quedaron. Y ante tal cebolla sigues pensando en sinónimos y sinónimos, en sueños y disparos en la noche, en tipos que hablan raro y fuegos que te consumen en un segundo. La famosa locura de los que se quedan, de los que tienen que aguantar la tormenta de nieve, de los que persiguen y no encuentran, y de los buscan y siguen buscando cuando han encontrado los datos que pensaban. O que creían que necesitaban. Y las palomas, a lo suyo. Y pastores vengativos. ¿Una prueba la desaparición? ¿Suspenderíamos una prueba así? ¿O directamente iríamos al infierno de clase B? La prueba puede ser una infidelidad tardía, un desmadre del pasado, un jueves en el que lo negro se vuelve aún más negro. ¿Castiga Dios a sus más fervientes seguidores? ¿Es más importante callarse que decir la verdad? ¿La verdad es fuego? ¿Y si la locura es colectiva? ¿Y si el silencio es una farsa? ¿Y si un encierro en un frigorífico nos hace ver la claridad? ¿Y si la portada de una revista nos puede dar la solución? ¿Con qué yo nos quedamos? ¿Con cuál de ellos? La cuerda, el cuchillo, la estancia acogedora: todo tiene un fin. ¿Previsible? ¿Pistola en caja de juguetes? Carreras en mitad de la noche, bolsas, actividades repartidas, viajes a (casi) ningún sitio. Muñecos que simulan, que hacen recordar. Si las civilizaciones están muertas, vivan las civilizaciones muertas.

El himno del 5 de julio escuchado el 6

Al escuchar a Liam esperamos que todo sea definitivamente quizás, o sabanazos mañaneros o estar aquí ahora. Pero no todo se reduce a eso. Dicen que hay que evolucionar, cambiar, modificar himnos y conductas. ¿Estamos equivocados? ¿Por qué cambiar lo bueno?

Los martes de julio

Empieza ese curioso fenómeno, himnos de madrugada mientras los híbridos de enfrente vuelven de hacer sus trabajo. Fenómeno (para) altas capacidades de la desesperación. Empieza y acaba en tres minutos de dolor nocturno, que escribió alguien hace 20 años. O tal vez, no.

Dear White People. Primera temporada

¿Es Dear White People una jodida tomadura de pelo? ¿Basta con ver 10 minutos para pensar que es esa tomadura de pelo? ¿Fiestas de blancos con cara negra pintada? Niña negra sabelotodo y que juega con varias barajas a la vez. Caucus de asociaciones negras. Negros riéndose de blancos con chaquetas militares. Asociaciones varias sobre negros en universidades de blancos. Relaciones interraciaciales. ¿O se dice interrazziales en plan reirnos de nosotros mismos? ¿Escupiendo en el mar? ¿O debería llamar(se) el racismo en los tiempos de Twitter? ¿Somos negros en el 95% de nuestra historia? ¿La negra del Black Power etiquetada en una foto de un maromo blanco? Todos los mitos se caen aunque tengan ojos verdes. ¿Biracialidad en posición horizontal? ¿Es irónico el uso de la palabra "churri"? ¿Solo somos milennials sobre el papel? ¿Miércoles de difamación ¿Cómo muere la revolución? ¿Una revista de blanquitos llamada Pastiche? ¿Nos gusta contar las verdades de otras personas en público? ¿Racismo inverso? ¿Se puede hacer bromas sobre raza interponiendo ignorancia? ¿El pelo a lo afro es símbolo o decadencia? ¿Las etiquetas? ¿Los traumas son imperecederos? ¿Discordia de ébano y marfil? ¿Disfrazados de cualquiera de los 43 primeros presidentes de USA? ¿Propaganda racial a la hora del almuerzo? ¿Se dice republicano o "fiscalmente conservador"? ¿Nada te hace follar más que una buena prosa? Venga hombre. Y gracias a las etiquetas no nos bebemos la colonia. Arriba las etiquetas y los que etiquetan. ¿En el mundo real solo se dispara a un negro por ser negro? Y te utilizan, simplemente te utilizan. ¿Sonic 29 es una contraseña fiable? ¿Y en las fiestas del teatro valen todas las preguntas? ¿Juglaresca sin Zoe? ¿Informar? ¿Odiar a los periodistas? ¿Está la prensa de parte de los malos? ¿Qué peli de Will Smith sobre fútbol? Niños a la sombra de papá. Papás con sombra. Y música como si Kubrick saliera de la tumba. Negros buscando abanderado con bandera. ¿Quién sufrió más vergüenza Jackie o Marilyn? ¿Qué tipo de pregunta es esa? Hay que racionar el caviar, que si no cansa. La salida siempre está en el mismo sitio, lo que cambia es la entrada. ¿Retóricas para convertir una universidad en un polvorín? ¿Ulises negro con Ítaca negra a la vista? Vientos para todos. ¿Flagrante racismo disfrazado de sátira? ¿Emperadores negros? ¿Nadie recuerda que Adriano hizo diosa a su suegra? El Obama de la universidad y todas esas milongas. ¿Es importante votar? Falta Rajoy en Dear White People. ¿Para cuándo un ministro de origen ecuatoriano en España? ¿Salir de la universidad con un papel que no vale de nada y supertripa cervecera? Muerto el hermano de, muerto el hijo de, muerto el padre posiblemente de alguien. Preguntas de chicas blancas tontas rodeadas de negras listillas. ¿República patriarcal o locura de país? ¿Nacer mirando para otro lado? El pelo negro y sus dificultades. Orgamos de poder (mal)intencionados. ¿Todos los hombres son iguales? ¿Los macarrones importan? ¿Reavivar la revolución? ¿Jobs y la gran mentira sobre Jobs? ¿La revolución puede esperar un sábado? ¿Ser negro y disfrutar es una revolución activa? ¿Obama no lo había arreglado todo? ¿Y poner a parir a Tarantino por usar a Samuel L. Jackson? ¿Solo tienen identidad los negros para quejarse? ¿El Trivial está culturalmente en contra de los negros? ¿Nos autocensuramos? La esclavitud, la esclavitud, la esclavitud. ¿Cómo que no es el color un arma? ¿Adelgazar cuando el país arregle sus problemas raciales? ¿El racismo sigue por aquí? ¿No fue la elección de Obama un asunto racial? Las plegarias no paran las balas. Aumentar la negritud, aumentar la estupidez. ¿No ha cambiado los blancos en 200 años? ¿Verdades evidentes como que somos iguales? La bala y la cautividad. ¿Solo los blancos son mediocres? ¿Somos los blancos gilipollas? ¿Racismo institucional? ¿Podemos sacar conclusiones de los comentarios? ¿En el mundo real no se puede bloquear al personal? Todas las administraciones se acuestan con fanáticos. ¿Te jodes?

#Provincia51

Modus. Primera temporada.

Empieza la primera temporada de Modus mezclando sangre entre la nieve y entre ascensores, árboles y pasillos, discursos en bodas y horquillas que elegir. Patrones difíciles de seguir, hasta que se encuentran. Pulseras y tabletas, muertes famosas. Lo mal visto se convierte en pecado para mentes obtusas. Camiones en la noche, archivos que buscar, cementerios, presente y pasado que no debe ser público. Gritos de feminazi en mitad de la calle. Siempre sin apenas sol, siempre con agua y con nieve. Autismo y visiones, muertes que vuelven, zumos que nunca se acaban. Gastronomía ecológica. La obispo que muere en la calle. Las cosas bajo el colchón. Camisetas de pieles rojas de la capital de USA. Colgados que sacan a relucir sus más bajos instintos. Ordenadores que acaban congelados. Fuegos que acaban con papeles. Misas de San Esteban, el primer mártir cristiano. Satanes, ángeles caídos, ángeles castigadores. Pero en Modus todo es mentira porque todos los asesinatos, bajo un patrón, un mismo patrón, esconde una verdadera finalidad. Sectas y pasaportes, engaños y suegras convincentes, sotanas que esconden secretos, cuellos rotos, arte grafitero como muestra y prueba. Capuchas y niebla, botellas rotas y ADN bajo las uñas. Nunca se olvidan los rostros. Nunca. Los rostros se quedan en la quijotera. Y todo lo demás, también.

Bajo la noche

Tras las citas de James Joyce y Ezra Pound empieza Bajo la noche de Exabierre Eder. Genésis bíblico hablando, empieza todo. Desde la primera página marca territorio (entre Bic y Bic) el autor: "Ante la imperiosa presión o prisión de los denominados poderes fácticos". Los que lo controlan todo. O casi todo. También pone en una misma frase, y con razón, delincuente y asocialidad en una misma frase. Desde el principio, todo clarito. Cuando estoy en clase y digo Hoja del lunes, nadie entiende nada. ¿Por qué no enseñan los abuelos a sus nietos lo que era La Hoja del Lunes? Y la delación de la envidia, del qué dirán, de la mentira continua. EE, en pocas palabras, ilustra una situación sonrojante: "Alcanzar la calle para sentirse delatado otra vez más". Otra vez. Algo común. Algo "de toda la vida". Algo como la costumbre, moda ya no se sabe si envejecida o de pantalón campana sí, pantalón campana no. Sorprende la locuacidad de la narración de Exabierre Eder, esa manera de retratarlo todo y a todos. Frases lapidarias que enmarcan en agendas y cuadernillos, modismos que apuntar mentalmente para compararlos con la mediocridad reinante en el siglo XXI. Hasta hoy, ciertas situaciones las definía con la manida "de la tortura a la felicidad"; el autor de Bajo la noche lo hace con "el paso de víctima propiciatoria a verdugo descarnado". Y ya te quedas sin epítetos, te quedas en una desventaja literaria que no sabes como admirar. O sí. Volviendo a leer esas primeras páginas en plan bucle, y quedántote con ganas de leerlas en voz alta ante un auditorio deseoso de frases bien hechas. ¿Somos capaces de pensar en los dolores que no sufriremos ante ropas que nunca nos pondremos? ¿Cómo planteamos un dilema tan original? ¿Por qué hasta julio de 2017 no había leído Bajo la noche? Y en mitad de la jarana, solo queda una: "Política de recen lo que sepan sí es que saben no importa en qué credo". Esa forma de pintar una situación, un fiestón sin final, una penúltima copa antes de la antepenúltima y repetir esa jugada hasta que el cuerpo aguante (si es que aguanta, si que es se le puede poner fin a la noche antes de misa de seis). Látigos que hay que poner en marcha; zurriagos que buscan carne en la que hacer sangre; cordeles ansiosos de epidermis que quebrantar. Escribe EE desde el principio de Bajo la noche sobre la inflación. Cuando en tercero de la ESO hablo de la inflación, de la ley de la oferta y la demanda y de semejantes majaderías, los niños se quedan en blanco. Música celestial para neonatos en la UCI del hospital. EE escribe sobre la inflación a la vez que lo hace de "los ocupantes de las aceras". Frases que reflejan realidades como subsidios de desempleo que se dejan de cobrar. 6%. Buena tasa para inflacionar o dejar de comer y, si hace falta, de respirar. Resume la situación EE con las siguientes palabras: "truenos retumbantes que preconizan un diluvio apocalíptico". Todo esto antes de la crisis del 2007, del robo y el cachondeo del FROB, del FLA y del cachondeo de bancos y cajas de ahorro gobernadas por políticos ineptos que se ríen delante de nuestros caretos. Nunca pensabas que tres letras juntas, NLC, daban para tantos en distintos y diferentes contextos. Nunca, nunca, nunca, cual epopeya florentiniana. ¿Quedan buenas mulas para arar como Dios manda? ¿Quedan burros que emborrachar para que tiren del carro y puedan pasar el puerto seco fronterizo de turno? E imitando el espíritu de Steve McQueen, aparece la huida del desengaño. Insultos en idiomas varios, latinismos para sacar la bilis que llevamos encerrada décadas y que no había salido a la luz en condiciones. ¿Se puede discutir la autoridad? ¿Se cumple el axioma ederiano de "Autoridad quién sabe/Potestad quién puede"? ¿Se cumple la ecuación ederiana de "legitimidad/asentamiento/poderío/mando? Le pone EE distintas etiquetas a la referida huida: gris, espantada, sin reproches, incluso bochornosa además de paliativa. Sabemos, los que por aulas andamos, que se busca la titulación y el diploma, que a los diez minutos de acabar casi todo se olvida. Casi todo. No siempre, pero muchas veces si. Nueve palabras lo resumen todo: "Se pasa por aro o se tira la toalla". Tal que así. Y en otras cinco: "Estamos solos y ellos comparsados". Vidas fugaces en las que tenemos que apechugar. No queda otra. Y del BIC pasamos a la Montblanc, como el que pasa de cerveza a vino, como el pone de manifiesto los "rencores y las rencillas históricas". Para superar ese invierno que nunca acaba podemos acabar usando sucedáneos como el "alcohol, dejadez y depravación falazmente placenteras". Creemos que sirven para algo, para olvidar, para reflexionar, para atenuar la existencia, pero no es así. Y sale el lobo que llevamos dentro, el odio que se manifiesta en palabras de EE en un hundimiento que hace reflexionar: "Sumiendo a la sociedad entera en el penoso compromiso de recurrir a la violencia coercitiva, desde un punto de vista aséptico realmente odiosa". Y siempre hay una mala hierba discordante, una mala hierba que rompe las reglas versallescas del jardín bien edificado. No al desorden y no redoblado al caos. A esos extremos no se puede llegar. Todo vale para alcanzar un puesto garantizado, un puesto con secretaria y ordenador con el que asegurar un jornal con trabajo inexistente pero que nos sirve para alcanzar las "cumbres celestiales del bienestar y la abundancia". Viva la política de hechos consumados. Nadar incluso antes de guardar la ropa. Y las variantes de nuestro NLC particular se multiplican por un curioso fenómeno de ósmosis histórico como si fuera un virreinato en la península ibérica, en América, donde hiciese falta. Todo se consigue con la disciplina adecuada para llegar a la Corte Celestial o donde nos propongamos. Y vuelta al terror, al pavor, a la huida. El salto a la segunda unidad, tras la cita de sodomitas y gomorritas en el horizontes del Génesis, nos lleva la Pamplona urbanística, de "monstruo insaciable bautizado urbanización" según EE. Fotografías de una sociedad que nos retrata a cada momento: " Imagen complacida que tenéis de vosotros mismos con el gintonic en la mano". ¿Para qué algo más? Hay más, hay "neveras reventadas por la abundancia". Alcohol y billetes en la "mayor renta alcohólica de las europas". Y hablando de procuradores y políticos varios, sentencia EE: "estamos administrados por unos Próceres que no saben percibir muy bien las aspiraciones populares, que no se acaban de enterar por dónde les da el aire, ni si es cierzo o bochorno". Político al sur de los Pirineos. Siempre. Y la prensa que resumen la mierda diaria. Y ese funcionariado que hay aumentar, alimenta bocas sin freno ni control, que hay que crear la red para que nos deban favores de todo tipo. Y la farra y la "fauna noctívaga" que nos rodea e inunda. Más de los que creemos. Y los recelos familiares, y las conductas impropias que hacen que te vayas a reflexionar al Tíbet o a las antiguas colonias de Francia en Asia. Pero todo se puede reconducir, y, como serie de televisión nórdica, encontrar el norte después de días de oscuridad y frío y nieve en la nariz y en los sesos. O tal vez, no. Escribe EE de "esa comodidad de vivir en el estiércol", de no tener aspiraciones ni retos ni metas en el alto de la etapa reina de montaña del Tour de Francia. Heráldicas y Sanchos varios, como si de un tema de oposiciones se tratara el asunto de buscan el origen de los apellidos. Hidalgos todos, cuanto menos. Y el pasado, y las guerras, y las sotanas, y ese puzzle en el que todo se une y se separa, rompecabezas para humillar en el momento justo y a la persona adecuada con la venganza correspondiente. Tres píldoras o cuneta, depende de la fecha. ¿La solución son los hunos? Se pregunta el autor, de nuevo, buscando perspectiva sobre la sombra, anteojos de vida: "Solo los bárbaros pueden acabar con la barbarie". Tema espinoso. Muy espinoso. Y de ahí, a la Plaza del Castillo y al resto de barrios y plazas, sean rojas o no. Totalmente de acuerdo con el autor que los bares son referencias específicas, muy válidas, de rápida asociación de ideas. Y Witiza, y el Conde Don Julián y todo lo demás. Y la imposibilidad de discutir en condiciones sobre el aborto y el divorcio, que la Santa Madre Iglesia sigue mandando y mucho. Y por encima de mucho, otro escalón, que las Sagradas Escrituras están para algo. Esos muros de piedra de la historia son inquebrantables, aunque no siempre incorruptibles como Robespierre (no nos metamos en jardines, que podemos caer en la tentación de llamar a la profesora González y acabar en preventiva hablando de la Revolución Francesa). Escribe el autor hablando de la ciencia que Heródoto de Halicarnaso nos comenzó a infiltrar en vena: " Tarea vasta de edificar y derruir y volver a edificar sobre las ruinas que configuran la andadura sempiterna de nuestro pueblo". Y de todos los pueblos, de las naciones y las comarcas, de las entidades locales menores y las pedanías olvidadas de la mano de ese Dios que creó a la mujer y al hombre a su semejanza, y de otros cabildos y lugares también olvidados de la mano de San Ignacio de Loyola y San Francisco Javier. Y el fuero, y el clan, y la cuadrilla y la familia, y su defensa a ultranza, y sus privilegios, y sus reglas escritas o no. En mitad de la evangelización, los poderosos no se doblegan. Siguen, con sus cuarenta dogmas, o los tengan que sumar, imponiéndose. La terminología sirve, entre este y oeste, para eliminar lo defectuoso, lo gastado, lo que ya no funciona en condiciones. No hay concesiones para lo imperfecto. Y borrachos somos y en el camino nos encontraremos. En el seno de nuestro rebaño, de pub en pub vamos de ginebra en ginebra, vamos sumando etílicos momentos en nuestra travesía particular. Y el siguiente salto nos lleva a definir los pañuelos, los moqueros de toda la vida. Y las preguntas de los sucesores de San Ignacio de Loyola en mitad de la calle ante las que no se puede ahuecar el ala. De ninguna manera de escaparás. Seguro que no te escapas. Navarra como reserva espiritual, teología por los cuatro costados. Ya no hay jueves que brillan más que el sol, aunque por aquel entonces sí. ¿Seguro que abril es el mes más cruel? ¿Por qué beber? ¿Por qué huir? Escribe EE: "Toda foto, como todo recuerdo, es de cualquier modo una traición". Cohetes y autores hispanoamericanos que caen del cielo. Disfrutar de la literatura. Y Borges y su lazarillo perro. Y Vargas Llosa sin Isabel. Y todo lo demás, también.

Camino de Las Azores (LXXVII)

Soñando con papeles y volviendo a realidad en un charco cotidiano que se evapora mientras llueve. Todo es ciénaga intelectual, todo chusma andante, todo ruido sin un violín de fondo.

Camino de Las Azores (LXXVI)

Ante la jesuítica imposibilidad de no leer un sermón, ahorraremos palabras. Cuentan los curas que se cortan en la mano mientras aligeran el jamón de procedencia alhameña (vivan las contradicciones, chivos y alhamas, profetas y cuchillos jamoneros) que "en tiempo de melones, cortos los sermones". Lo dicho, el sermón sin ficus de Santo Domingo de anoche, manifiestamente mejorable.

Camino de Las Azores (LXXV)

Metalizados andamos, como tipos en Deadwood buscando oros que nos saquen de la ruina. Las Azores no nos dará la felicidad, pero atenuará nuestras penas. O eso es lo que utópicamente creemos.

Otra cuenta pendiente

Ayer estaba yo andando entre revistas, con Belén Esteban hablando de su penúltima cirugía, y el consorte de la tienda me hablaba de su visita laboral a Almería. Parando en un bar, el consorte, que había celebrado su santo el día 29, veía las noticias en el Canal 24 Horas mientras apuraba su café con hielo. Nada del otro mundo. La misma cantinela de final de mes. La Guardia Civil había requisido ingentes cantidades de marihuana. Al lado del consorte de la dueña de la tienda de perfumes y revistas estaba un almeriense que quisiera ser murciano (viva la triprovincialidad, que no solo es Murcia Puerto quien quiere ser provincia dentro de la CARM) que dijo al del café con hielo: "Lástima que todo eso lo vayan a quemar. Esta gente no sabe que gracias a la hierbabuena no hay guerra en España". Tal que así.

El corazón de la niebla

Empezando El corazón de la niebla, escribe Miguel Sánchez-Ostiz de la necesidad de no dejar en el olvido hechos y asuntos más o menos pasados, más o menos presentes. Y empieza a hablar del personaje, de Juan Miguel Arróniz. Siete años pueden dar para mucho. O para muchísimo. Buscando en lugares insospechados, en zonas fronterizas, en valles como el de Humberri, en zonas como Eleta, te encuentras con sorpresas. Escribe, marcando la distancia y la prudencia MS-O que "es un equilibrio, el que la injusticia o el crimen alteran, que no se restablece jamás". Nunca. ¿Preguntarse por la verdad? Imposible, con y sin deportivas de tres rayas y abuelo alemán. Juezas que no pueden con la causa, porque la misma es difícil de encauzar. No tengo ni idea de asuntos judiciales y ese vocabulario a veces da miedo. Subraya MS-O ese "limbo de los archivos judiciales". Si el cielo no es un lugar físico, mejor no pensar en ese sitio repleto de archivos judiciales, olvidado de inocentes y culpables, a partes iguales. ¿Saber qué ocurrió en la casa del protagonista? Los que supieron algo, "callan o mienten". Como en política, en vida social, en la charla del dominó o en la espera de la fiesta del cordero. Conjeturar, allanar el camino, salir contra el viento en mitad de la tempestad. Hay que intentarlo, hay que buscar un plan hache en mitad de un diccionario desordenado y con páginas arrancadas. Escribe el autor, y con razón, "que del prójimo y de sus actos nunca llegamos a saberlo todo". Nunca. Apostillo recordando al hombre de la camisa verde, otro que murió en extrañas circunstancias y al que su única hermana despreció muerto y vivo: "Ni falta que hace". ¿Cuáles son los límites de la denuncia y de la falsa denuncia? La piedad y la falta de piedad, los muertos y los malos muertos. Me viene a la cabeza, leyendo estas últimas palabras de la introducción "A modo de prólogo" de El corazón de la niebla la tumba de ese mismo hombre con esa misma camisa verde: tumba sin nombre, sin fechas, sin nada. El problema de las etiquetas. En las botellas, quitarlas; en los muertos, ni Dios ayuda para que el personal siga lanzando mierda sobre los muertos. ¿Era el prota un filósofo desengañado? ¿No son todos los filósofos unos desengañados? ¿Por qué confundir correligionarios con amigos? ¿Por qué huir? ¿Por qué Madrid? ¿Por qué utilizar la ironía y el sarcasmo para huir de la mayoría aplastantemente aburrida? Hay una frase que allá por los noventas, tras baloncesto y birras varias, se utilizaba mucho: "Yo no tengo amigos; tengo gente con la que paso ratos". MS-O va un paso por delante, y lo ilustra con palabras más certeras: "Creía tener amigos y muchas veces no se daba cuenta de que trataba con fieras". Y no. Los cincuenta no son los nuevos veinte (ni falta que hace). En esa lucidez, taciturna o no (otra pregunta de miga de pan), se encuentran "los prejuicios hechos valores". Y la política y sus daños colaterales (habla el autor del GAL y los silencios que provocó), y de la corrupción y el fin y los medios y todo lo demás. Y como si de un matrimonio se tratara, el boli rojo subraya más palabras de El corazón de la niebla, "el insidioso susurro de las oportunidades perdidas". Y entrar en política es muy difícil, como bien sabe Don Importante. Se utilice o no la palabra casta, la política es en muchas ocasiones muy desagradecida. ¿Entrar con alegría en la política es posible? ¿Entrar en política única y exclusivamente con afán crítico? ¿Dónde está el término medio? No seríamos capaces, o tal vez, sí. Corrompernos gracias a la política. Nunca digas nunca jamás ni este cura no es mi padre. Puede que exista algún concejal de urbanismo limpio y sin corromper, pero no conozco a ninguno. De verdad. Viva España, viva "esa formidable pachanga". O parranda, depende de las hectáreas. Esa política, la de los primeros años de la penúltima década del siglo XX, fue de traca. Y las sobremesas, y sus charlas, y esas palabras que salen de cháchara y retratan al personal, al barrio, a la comarca, a la región y, si hace falta, al país entero. Adiós fronteras. Habla MS-O de Arróniz, don Juan Miguel, como si fuera un Jorge Albi, un tipo de esos que "rompe su desesperación con un salvaje cóctel". Todos tenemos reniegos. Unos más que otros, aunque con el panorama del reniego del pasado, cualquier cosa era posible. A veces no queremos recodar el modo de actuar de hace veinte años: pintas, actitudes, soberbia, jodiendas con vistas a El viejo y el mar. Lo define (a Arróniz) MS-O como un "abanderado de las ideas". Da envidia esa definición, aunque los asesores al final caen antes que los asesorados. Esa idea me hace recordar Mirando al suelo, pero no nos vayamos por las ramas del ficus de SDdM. Abundantes y copiosos de palabras son los tartufos de finales del XX. El tiempo de los hipócritas ha vuelto. Está aquí instalado desde hace mucho tiempo. Lo contrario ha ganado; las expresiones, han perdido. Recuerda con acierto el autor, como si viera muerto al hombre de la camisa verde, de que los suicidios se tildan de muertes en extrañas circunstancias. Le podemos dar cierto barniz para olvidar el asunto. Que no se sepa. Ponerle tierra encima. Plantar pimientos. Lo que se quiera. Pero sigue así. "La ley tiene muy poco que ver con la verdad". Cierto. Y la fascinación de las hemerotecas. Y esas rebabas, que lo ilustran todo. Absolutamente todo. Y llegar a la página 23 y descubrir lo que significa "meterse en honduras". Sí, en honduras. Del sarcasmo a la seria verdad. Y viceversa. Director general. Menudo rango. Y cuando los cargos oficiales, semioficiales, oficiosos y semejantes se acaban, no es plan de volver a la tiza. Los desertores de la tiza tienen malas agonías en el trabajo (que no quieren volver a hacer, por supuesto). El principio de Peter hecho cargo oficial, semioficial, oficioso o semejante. O como se diga. Y creer(se) Montaigne. Ni más ni menos, Ensayos para arriba, ensayos para abajo. Otro burdeos para todos, otro siglo XVI que pago yo. Artículos para leer, releer, coleccionar y olvidar. Como Manuel Alcántara y su Vuelta de Hoja, Arróniz tenía sus Despropósitos. Montaraces hábitos y trochas. Atajos para morir en la orilla. Buen sitio las librerías (como El Nautilus) para "deshacer amistades". Suena bien. Y sí, comprobado, las manías unen. Siempre. Los filósofos, eso tipos que no tienen claro los límites entre derecho y justicia, arronizados todos. Y preguntas que hoy estarían en la calle, en el telediario de todos los días, en la columna que dejamos a mitad de leer: "¿Tú crees que a la gente le gusta que le mande gente ejemplar?". Leer, leer, leer. Comentar, comentar, comentar. Volver a analizar los libros. Caer en la tentación de un análisis profundo de Molestias del trato humano de Juan Chrisóstomo de Olóriz. Vueltas que da la vida. Resacas que da la vida, de distinta índole. Complejos de culpa que sumar a la operación matemática de todos los días, de toda la vida. La lectura de El corazón de la niebla hace reflexionar sobre las diferentes aristas de la soledad. Renunciar a los demás. Hay que tener valor para llevarlo a cabo. Renunciar. Volver a la cara. Encierro sin siete ni julio ni pañuelo ni sangre en el cuello. Ruptura con todo. O con casi todo, en plan Tengo una pistola. Tal que así. El espíritu indomable del aislamiento, olvidando latitud y longitud, escondiendo la geografía precisa en ala ahuecada. O como se diga. ¿Es posible la misantropía en un conversador nato? ¿Seguro? Escribe MS-O que "vivir al margen, dedicarse a vivir a otro ritmo, es privilegio de unos pocos". Envejecer al margen de todo, envejecer sintiendo la soledad (bien)entendida, envejecer suponiendo que ese aislamiento es necesario, envejecer rodeado de filosofía y libros varios. ¿Somos capaces de situarnos en una posición intermedia entre la víctima y el verdugo? ¿Se pueden ver los toros desde la barrera? Somos michirones en un plato reutilizado en un bar lleno de mugre, serpientes que rezuman soledad pero que en perspectiva queremos estar acompañados en el final de nuestros días. Travesías de herejes en un mundo de reformas, luteranizando altares de veneración. "Vivir ni envidioso ni envidiado" escribe MS-O. Suena raro, suena difícil, suena en do menor cuando necesitamos silencio. "Ni envidioso ni envidiado". Suena raro pero dulce, como el Get Together de los Everlasters. Años de fiesta continua que acaban en soledad. De la ciudad al campo, y tiro porque me toca, y si tiro la bala puede resbalar y dar(me). Escribe MS-O de "meterse en la boca del lobo". Ilusiones en mitad de la barbarie. Enfatiza, ahora que vemos otra vez atentados en los informativos todos los días, en frases que hacen pensar en voz alta, baja, en silencio: "Solo aspiro que que el nacionalismo no sea obligatorio". Barbaries subvencionadas desde el poder. Luchas que hacen daño. Tableros de ajedrez en los que la única manera de ganar es no jugar. Hay personas que no entienden los temas de conversación. Subraya en este sentido el autor que "la estupidez, ésa, ésa si que no tiene patria, pero muchos patriotas". Escoger los viajes, los lugares, los sitios, los estancias. Ese woodyallenismo de las manías. Subraya MS-O: "Una forma de ser nadie es ir a dónde somos extranjeros y de esa forma ser uno mismo de una manera libre y genuina". Y lo que puede salir mal, sale mal habitualmente. Casi siempre. Y en esa "boca del lobo", la misma Pantanosa que podemos encontrar en muchos lugares de nuestros países, se metió el protagonista. Y justo ahí se empieza a hablar de ETA en el libro y de las personas que marcharon a otros lugares siendo amenazados (la anécdota de los zapatos en el frigo para hacer saber que la vigilancia y la persecución era un hecho es bestial). ¿Hablando se entiende la gente? Doctores tiene la Iglesia, pero la Iglesia en ciertos lugares ha colaborado interesadamente con terroristas y asesinos. Y parece que de eso no se puede hablar. O sí. Y a algunos se les hizo tarde, y se quedaron en el camino, o cuando iban a comprar la prensa, o jugando al dominó, o tomando unos vinos en el bar. Escribe MS-O la palabra barbarie, y enfatiza ese "salto atrás". Y recuerdos, muchos recuerdos, como el de la Partida de Barandalla. Vaya recuerdos. ¿Nos podemos aislar definitivamente en una casa? ¿Y en una tierra? ¿Van de la mano o son indiferentes? De Montaigne a Sabunde y tiro porque me toca. Y los jardines de las palabras dadas, de los hechos consumados, del sí pero no y el parchís y la oca y demás. "Ser de palabra es casi una seña de identidad y al final un mito. Un asunto en el que no cree nadie. Hay que tener testigos. La palabra sola, sin testigos, no se sostiene. Eso lo saben sobre todo los que la empeñan y los que creen, como los aldeanos, que su palabra vale más que la de los demás, ya sean de ciudad o de fuera". Casi nada. Incide MS-O en "la servidumbre de la vida de la tribu". Y al final te encuentras. Te encuentras. Siempre sales perdiendo cuando te encuentras. Del entusiasmo a la decepción, del servilismo a la soledad. Alude el autor a "las molestias del trato humano". Pero no podemos, o sabemos, estar solos. Es muy difícil estar solo y más difícil todavía saber decir que no. Y aparece Jasone como ejemplo de mil cosas, ejemplo de Fracción del Ejercito Rojo y todo lo demás. Y buscar donde no hay: idioma, banderas, "tradiciones inventadas para rellenar un calendario festivo de afirmación nacional y vasquista". Lo que hiciera falta para ser un buen vasco. La integración y esas milongas. Y los locos entran en escena, y cambian el panorama. Y el viento sur y los suicidios en otoño, casi siempre en otoño. Y en mitad de ese jardín físico e ideológico, en mitad de esa inercia anfetamínica, aparecen las nubes que con sus pequeñas gotas los nublan todo. Así habla del asunto MS-O: "Peligrosos asunto la niebla: desdibuja los perfiles, nos oculta las cosas, lo que está lejos nos lo acerca y al revés, nos aleja y oculta lo que tenemos al alcance de la vista, nos hace ver cosas que no existen, embriaga incluso, incita a la melancolía". Apostilla, pocas lineas después el autor: "Tener o o no tener niebla en la cabeza, ésa, dicen los que saben de la aventura, es la cuestión". Y une insomnio con niebla, soledades torturadas durante noches sin dormir: "Mal asunto el insomnio: muchas ideas y ninguna buena. Tener o dejar de tener niebla en la cabeza, ésa es la cuestión". Y en esa frontera, todo es posible. Según esta historia, "la frontera es un país en el que desaparecer es más fácil de lo que parece". Y en esa contextualización salen los días de los más bajos instintos, de "la barbarie sin ideología precisa". Folclore y nacionalismo, unión de aspectos cuyas fronteras son difusas. Otra vez, fronteras; otra vez, lío. Y en mitad de ese infierno aparece, otra vez, la pasión por los libros. Cuando hay pánico, cuando hay confusión, un libro, muchos libros, te salvan. No fallan. Y las historias cruzadas del temor, del miedo, de sentir que algo puede pasar. Historias de puticlub. Historias de las de toda la vida, con alcohol a mansalva y jodiendas con vistas al valle. Y el sábado de carnaval, puede pasar cualquier cosa, no hace falta estar en NOLA con vendavales a la vista ni con Katrinas que barren a todos. Y con una copa de Mirabelle en la mano todo es más fácil de contar. Y lo de pensar, y, además por cuenta propia, te mete en líos escabrosos, en jardines de mucha broza y en el que pisas moras que luego te delatan. ¿Coches blancos en la niebla? Con razón, con mucha razón, se afirma en El corazón de la niebla que "vivir a tu aire es privilegio de ricos o de Robinsones o de gente que se pone del otro lado". Y confirma después MS-O: "Ser Robinson tiene otras servidumbres, poco amables". A lo mejor, o peor, me hago mayor, pero llevaba tiempo sin leer lo de "manchurrianos". Me da envidia que alguien escriba eso de "saber de entrañas". Mucha envida. Saber de todo y a todas las horas, sin depender de la dirección del viento ni de las jodiendas de la veleta. Y luego aparece ese "pasado de afición al rebaño". Las lecciones. Que no nos den lecciones, que somos mayores y tenemos la cama muy vacía. Y los pistoleros, y sus fechorías, y todo lo demás. Los potajes patrióticos solo llevan a charcos con infecciones, con jodiendas en hospitales para terminales. O carnes partidas. Y la diferencia entre ebriedad y sobriedad, entre pasajes leídos y escuchados, y entre historias al son de himnos generacionales antes y después del 83. Y recuerdos de Montejurra 76 y todo lo demás. Y escuchar a Second y todo lo demás. O como se diga. Y me recuerda El corazón de la niebla, mis años de dar clase en Bachillerato. Mis años de hablar de GAL y ETA, de Montejurra y de lugares comunes de los Grupos de Acción Católica y de la AET, y todas esas mierdas que no sabes si es mejor explicarlas o olvidarlas. Que esa es otra. Olvidar, pasar página, hablar en clase. Jardines en los que no sabes si pisar. Escribe, y con razón el autor, que "nunca fueron buenos tiempos para andar por libre". Distancia y observación, que decía el profesor del instituto. ¿Quién da esas "cátedras de dignidad o indignidad"? Pues no hace falta saberlo, digo yo. O tal vez, esté en otro error. No lo sé. ¿Y Arróniz creía en ese estoico negocio de vender la patria? Buena pregunta. Canta la Demencia, antes y después de no descender administrativamente tres años, que un patriota es un idiota. Difiero. Mucho. Hay momentos para todo. Incluso para el patriotismo. Y el Mossad navarro, del que algún día hable con el señor Iturbe Abasolo (y no me contestó). Y luego la mierda del nueve milímetros parabellum metido en el sobre el acolchado. Eso es para abandonar el planeta. O el universo. También me habló JIA de los zapatos en el congelador, de las bolsas de basura en el congelador. Ese "imperdonable pecado de decir lo que pensaba". Joder. ¿Traición? En las clases, cuando daba clases, en el Pleistoceno, recordaba la frase de JFK:"La traición no prospera porque si no ya nadie la llama traición". Da igual. Hay que tener estómago y resucitar. Ese "romanticismos de la vieja idea" y su vigencia. "Términos medios y matices". Y luego esas frases que apuntamos, que nos hacen pensar, de las que no sabemos si somos carne de rutina como cantan Viva Suecia. Esas frases. "Y no tener más certeza ni más bandera, que la tierra y la lengua". Esos espíritus que nos llevan a la perdición, esos espíritus que "encuentran un motivo de burla en la pobreza". O como se diga. Y sí, en eso estoy de acuerdo con Josu y sus secuaces: "Las anotaciones marginales de los los libros parroquiales hablan claro". En esa misma fronda oscura de la que escribe MS-O que es un lugar común de los que juntamos letras nos metemos en jodiendas. Faltan comas en la frase anterior, pero no es plan de ponerlas. La frontera siempre presente. Siempre. ¿De verdad podemos entrar todos en un mismo país? ¿Quién convence a quién? Himnos. Lo dice Jota, "las palabras solo pueden hacer daño". Frases que duelen y todo lo demás. ¿El castellano motivo de encono? También está el tema de los robos de libros. Gran tema. Universal. Antes o después, todos caemos en esa tentación. Y esas frases que retratan, espejos de tantas cosas: "Libros, escritores, qué asco, piensa la mayoría, que se jodan, por no asegurarse, como le dijo el folklorista profesional". Sí. Y esas juezas, esas juezas con olores varias que dicen que "los guardias no están para impedir que los perros ladren por la noche". Con un par. Y también deja el libro buenas reflexiones sobre el egocentrismo, sobre ese momento en el que el ombligo es todo. O casi todo. Con letras propias o ajenas. Escribe MS-O que " tendemos a pensar que son las nuestras las únicas depresiones que son importantes". Y luego, grandes preguntas. ¿Cuándo saber si eres "el mejor amigo de"? Difícil. Muy difícil, sobre todos cuando las células dicen basta y te llaman por teléfono. Y luego, con la muerte a espuertas, las preguntas sobre la amistad. ¿Dónde está el rasero de la amistad? ¿Dónde ese rasero que pone el límite entre la gente con la que pasamos ratos y a los que las viudas consideran amigos? Muy jodido establecer ese supuesto límite, ecuatorial, línea meridional o tropical imaginaria, de la amistad. Vaya asunto este de la amistad. Muy, muy, muy peliagudo. Y, estas tesituras, MS-O, acierta: "A cierta edad empiezas a apreciar la soledad, la libertad a ella asociada, necesitas agarrarte a algo material, sólido..." Y todo lo demás. ¿Qué nos une aparte de la bibliofilia, la literatura (y estas dos últimas décadas la seriofilia)? Y luego "Cito volat et occidit". Y tipos que van con tres guardaespaldas a un cementerio. Y el médico hablando del "desastre de los desastres". Y las autopsias, y el alcohol, y los ansiolíticos, y los falsos peritos para falsos incendios, y los falsos testigos, y los bufones mordaces, los peores de todos. La niebla en todo su espesor en la muerte de Arróniz. Verdades pálidas. Los límites de la pertenencia a la tribu y esas fronteras tan peligrosas. Conjeturar. Casualidades que no existen. Juezas que hablan de literatura. Y todo lo demás, también. Extrañas circunstancias. Subraya MS-O las cualidades de ciertos personajes como son "los profesionales de las cortinas de humo". Y en mitad de esa niebla, siempre encontramos a alguien a quien odiar, al que tildar de algo. Incide el autor en esa idea: "Casi todos necesitamos un enemigo para ser algo, una burla que nos afirme". Conozco bastantes curas, he comido con más de uno, he estado en entierros de curas y de familiares de curas, y siempre encuentras sorpresas en ellos. En este caso, el amigo de Arróniz, cura que también era, entre otras cosas, arqueólogo. Ayer, en el velatorio del profesor Eiroa, vi a tipos curtidos por el arqueólogo sol llorar como niñas. Es lo que tienen, que a los que dan buenos sermones se les coge cariño y afecto, como a Don José Manuel o como al profesor Eiroa. Es lo que hay. El cura y la garantía de la vasquidad. Cura de "racismo instintivo". Y aldeanos ilustrados y petulantes que cuentan su versión del cuento. Será por versiones, como en la canción de Lagartija Nick. Aluches hay muchos, cada uno en su latitud correspondiente. En este caso, este Aluche, "vasquista antisemita", es otra muestra de juntar ideas nazis y ombliguismo. Esa definición de "Maquiavelo de barbecho" es aplicable a políticos de distinta calaña y similar negación. Y recordando a Sergio Algora toca pasar, "pasarás la página y verás, que estás preso otra vez, en el más triste final, el más triste final, el más triste final del cuento". Es lo que encuentras en los cuentos. Y médicos y padres de médicos que certifican muertes. Y que certifican, con sus actos y sus palabras una forma de vivir: "La barbarie, la crueldad, el dolor, formaban parte consustancial del mundo, sólo cabía protegerse pasajeramente, y no siempre". ¿A ciertas alturas de la película podemos creer? ¿Suerte o casualidad? Y puede ser que como indica el autor "que la verdad resulta molesta casi siempre". Pues habrá que mentir e inventar, reinventar y volver a mentir. O como diablos se diga. Y la versión del cuento, según Paquito Añoa, otra más. Y entre todas, una ley que sale victoriosa, la ley del silencio. Y al final de la película, el perdón sale al encuentro. ¿Es posible utilizar la palabra perdón? Escribe MS-O que "el perdón es un mito, es una conveniencia social y nada más, una máscara de respetabilidad en todo caso". Para mí es difícil perdonar, es entrar en un infierno personal donde no sé situar justamente la balanza de la indulgencia. Termina MS-O asegurando que "escribir de las cosas que nos perturban es una manera de desembarazarnos de ellas". Desordenado orden el de las palabras perturbadoras. Bendito desorden el de los libros y las bibliotecas, el de los himnos y las canciones. Y todo lo demás, también. Es prácticamente imposible, utópico, pero pinta bien ese alegato final de MS-O, una forma de vida, símbolo de autoestima individual, presión neuronal y deseo confesable: "El encerrarse en una biblioteca, vivir en ella, pensar desde allí el mundo y desaparecer en las páginas leídas, no ser alcanzado en ellas por nada ni por nadie. A veces poco más se puede pedir. A los audaces dicen que les ayuda la fortuna". Mágica maniobra de evasión la de ese encierro sin Fermines. Y punto.

The Principal. Primera temporada.

El problema de The Principal es que es real. Cualquier cosa puede pasar en un instituto. Da igual la latitud, la longitud, el continente. Lo que no pase en un instituto no pasa en casi ningún sitio. Crímenes y mierda al por mayor. Un director que quiere cambiarlo todo y se mete en un puto infierno. En el mismísimo infierno. Policías sin uniformes. Alumnos muertos. Directores con antecedentes. Ritos de purificación. Indígenas contra musulmanes. Suníes contra chiítas. Todo cabe en un instituto. Esponjas con las que lavar al muerto. Boxeo y clases de cocina. Refugiados de muchos sitios. La guerra. La puta guerra hecha instituto. Boxdale, instituto solo para chicos en un barrio infernal, con tiendas infernales, con crimen y todo lo demás. Como en cualquier barrio en cualquier ciudad del mundo. Entierros bajo cables y líneas de alta tensión. Oraciones que quedan en el vacío. Pañuelos con olor a tabaco. Corbatas como símbolo de distinción. Imposibles en el horizonte. La insensibilidad policial. Publicidad para vender portátiles en mitad de un infierno. Acusaciones retiradas. Carreritas por el patio. Sin testigos. Mierda sobre mierda. Etiquetas que te ponen para "tildarte de". "De". Pasado sobre pasado y tiro porque me toca. Terrorismo y antiterrorismo. Vacantes con fuego. Y más conjeturas, de hermanas a madres que hablan de casualidad. ¿Qué tiene solución en el mundo? ¿Algo? ¿Nada? ¿Volver al antiguo IES? Tragedias del pasado que vuelven al presente, y lágrimas de matones. Palizas que están en el disco duro neuronal durante décadas. El protocolo de la amenaza de bomba. Recuerdo que el año pasado, trabajando en Cartagena, sufrimos una falsa amenaza. Parecía cachondeo de los niños, pero la policía llegó de manera inminente. Fue un caos salir de allí, pero necesario. Hay ciertos asuntos que no se pueden tomar a broma. La locura de la cerrazón y todas esas milongas que cuando se convierten en realidad hacen saltar todo por los aires. Relojes que marcan el miedo y todo lo demás. Pero hay esperanza, aunque no lo parezca. Siempre. Hay que creer que estamos aquí para poder cambiar las cosas, aunque sea poco a poco. Y punto.