El coche de los muertos.

Llega el calor y muchos abuelos dicen adiós. Joder. Ayer, 41º centígrados, por supuesto. Hoy, dicen que 40º centígrados en torno a las 15:30 horas. Y los viejetes dicen chaíto. Hoy han caido tres en los alrededores de Villa Desmadre. Lo mejor es el coche que los anuncia. Da lo mismo que sean las 8 de la mañana, que el coche anuncia a La Parca. No hay motivo para taparse los oídos. La traición del verano queda marcada por el coche de los muertos. Hay distintos tipos de coches:
- el normalito, de voz normalita.
- el constipado y tartajoso.
- el que no se entiende ni cansado de Jumilla.
- el de siempre.
- el de todos los días.
No es que yo me queje, yo apenas duermo, pero hay gente (¿qué es la gente?) a la que no le hace ni pizca de gracia. Se trata, como nos cantaban en los 90's [esa sí que fue la mejor época] los Penelope Trip de agudizar el zoom. El zoom de la muerte.

Pues eso, literal: "Señores vecinos en general, a todos les informamos que ha fallecido...". Nunca entiendo eso de "en general". ¿Somos como los medicamentos? ¿Genéricos? ¿Somos una aspirina? ¿A eso hemos llegado? ¿O somos una pastilla para la diarrea? ¿Qué somos para el tipo que hace el enunciado? ¿Sujetos pasivos? ¿O qué polillas? En fin, el calor y todo lo demás.